Notatki scenarzysty, ktĂłry zatrudnił się w niewielkim zakładzie gastronomicznym w centrum małego miasta, by lepiej poznać miejsce, gdzie żył jego przyszły bohater z żoną. Pewnego dnia bohater przywdział złowrogi mundur i ponownie wyruszył na wojnę, żonę pozostawiając pod opieką przyjaciĂłł. Po wojnie w szufladzie jego biurka znaleziono coś w rodzaju dziennika. Nikt nie wie do końca, czy zapiski oficera, ktĂłry w stanie chwilowego spoczynku zarządzał miejscowym kinem, są autentyczne, ale wiadomo, kto musi je poznać. Pojawia się bogini życia codziennego, z ktĂłrą scenarzysta chciał mieć kiedyś dzieci, więc obok historii oficera i jego osamotnionej żony wyrasta naprędce odrestaurowana miłość. Bogini z zawodu jest aktorką, ktĂłra grała już kobiety samotne. Scenarzysta ma nadzieję, że weźmie rĂłwnież tę rolę i przy okazji zaproponuje kogoś do głĂłwnej roli męskiej.

Za pomocą kryminalnej groteski Stasiuk pokazuje dwie nacje, ktĂłre istnieją tylko w wyobraźni - SzkopĂłw i PolaczkĂłw. I dwie części starego kontynentu - WschĂłd i ZachĂłd, ktĂłre nienawidzą się i potrzebują siebie nawzajem.